诗：您不在 2019-10-31十堰

诗：您不在 2019-10-31十堰 秋天的颜色， 我认为是：温暖、舒缓、柔和。 用什么词汇来描述郁金香的美好？ 思想之后，有了两个字：清、亭。   2014 ，信耶稣那年， 我曾经在楼顶观察到， 两只“不认识”的蚂蚁碰面， 会暂停、碰触问候，然后分开。 今年夏天，宁波的妹妹搬进了新家， 我陪妈妈、多多去宁波（她们俩不会转车）， 十天之后， 我们三人返回， 三岁多的小柠檬哭了。   不知道为什么蚂蚁和飞鸟， 有强大的体能。 为什么人不能住在树上， 人需要房子、被子…… 我瞥了一眼小区马路边的喇叭花，问天父： 为什么它需要的那么少。 下雨了， 为什么有的喇叭花， 略微耷拉， 而有的喇叭花， 迎着雨， 有的喇叭花， 收成花骨朵。 为什么它们可以需要的那么少。   两岁的小柠檬曾经帮妈妈递纸巾， 妈妈说：终于有点儿用了。 哪位父母，愿意给孩子道个歉： 请原谅我没有经过您同意，把您带到这个世界。 有一种植物， 只会长小小的刺果果。 这种刺果果成熟之后， 可以粘在动物身上，旅行。 2016年，在六里坪，我曾经问神： 这种只会长刺果果的植物，有什么用。 我后来意识到，耶稣当时又流泪了。 我生病了，大脑不能正常思考了， 我失去了很多人， 失去了我不能失去的人。 我不知道我存在的价值， 不是我能为主做什么。 曾经在十堰茅箭医院， 没有人关心我住院的情况。 我心想，主不要我了。 我什么也不能为主做了。   精神疾病患者？ 2016年养父自杀去世之前， 当我再也无法掩饰我生病了， 在深圳，我竟然给我亲姐姐写出来： 父母把最好的一个送人了。 “父母把最好的一个送人了” 这是一个月大的婴儿， 内心里面的抗议、愤怒， 没有逻辑、不讲道理。 人受伤之后， 可能会有行为模式、思维模式的捆绑。 “父母把最好的一个送人了” 这个婴孩， 倔强、生硬、对抗， 她要证明自己“好”，证明自己“有用”。 实际上她知道，自己并不是最好的一个： 既不聪明，也不乖巧，也不漂亮。   为什么喇叭花可以需要的那么少呢？   精神疾病患者？ 从13岁生理期，痛经痛了有20年。 从高中开始都是我一个人挨过。 至今我都很不喜欢生理期， 即使痛经被神医治了，只有轻微的不舒适――生理期还是需要人陪伴照顾。 为什么因为这个性别我受这么多苦楚。 我能理解因为生理期痛经而自杀的人。   精神疾病患者？ 我认为我养父只需要我的钱和感情。 精神疾病患者？ 如果是我的亲生父亲胃癌手术需要钱， 我会诚实告诉他： 我的身体一直不好、容易头痛， 我没有任何安全感， 我攒钱不容易，我需要积蓄， 我舍不得把这部分积蓄给您做手术。   精神疾病患者？ 最近一周茅箭医院的护士长同意 我去给那些病人们带去花艺课和音乐课，公益。 那是一家住院空间狭小封闭、廉价、病人普遍文化低的精神科医院。 没有医生询问你为什么生病了。 里面估计就我试过两位心理医生的治疗， 后来都是不想说话了， 因为我说的事情，他们只是听故事。 狭小封闭的住院环境带来的焦虑、禁闭， 让我一次次想自杀、食欲严重失控。 第一次住院是担心撞墙撞不死、撞傻了怎么办。 出院后，休息一个月， 焦虑褪去，食欲渐渐恢复正常。   花艺课和音乐课， 如果家人知道了。 我感到忧虑。 即使告诉他们，钱是教会给的。   神啊， 为什么住院期间我那么需要您， 您在哪里？ you are absent, 您不在， 可是园宥上的蜘蛛网告诉我， 您在。 您不在， 可是色彩斑驳的树叶告诉我， 您在。 草坪上瘦瘦的野花告诉我， 您在。 不知道野花的种子， 什么时候，掺杂在草坪里。   您在，可是您可以， 很久很久，不说话。 我很久很久，说不出来话， 您很久很久，不说话。   您不在， 我曾经说： 教会没有父亲，难道天父要“道成肉身”？ 我曾经说： 教会没有兄长、没有姐姐……   今年六月份， 有位弟兄给我分享了一篇文章： 即使是神所赐的弟兄，也需要精心打理。 我微笑了。 他的回应，他的拖延，我被拖死了、气疯了。